要看书www.1kanshu.net

屋里的人渐渐散了。

孙玄最后一个走出来,站在院子里。

那间屋的门关着,里面黑着灯,没有声音。

姥爷大概已经躺下了,也可能还坐着,坐在黑暗里,看着姥姥躺过的地方。

孙玄站在院子里,看了那扇门很久。

他想过去看看,但忍住了。

姥爷需要一个人待着。有些路,得自己走;有些夜,得自己熬。别人帮不上忙。

他转过身,看见叶菁璇站在屋门口,手里端着一碗热水,正看着他。

她没说话,只是走过来,把碗递给他。

孙玄接过来,喝了一口,水是温的,刚好解渴。

他喝完,把碗递回去,叶菁璇接过来,也没说话。

两个人就那么站着,靠着树,看着姥爷那扇黑着的窗。

过了一会儿,叶菁璇轻声说:“回去睡吧。”

孙玄点点头,没说话。

孙玄应了一声,但没动。

叶菁璇也没动,就那么陪着他站着。

夜风吹过来,枣树的枝丫摇了一下,又停了。

远处传来一声狗叫,很快又没了。

村子沉在黑暗里,沉在安静里,沉在这个冬天的夜里。

孙玄站了很久,直到那扇黑着的窗里,传来一声轻微的咳嗽。

他松了一口气,转身对叶菁璇说:“走吧,睡吧。”

两个人轻手轻脚地进了屋。

灯灭了。

屋子里暗下来,只有窗外的星光透进来,在地上划出一道淡淡的银白。

隔壁屋里,传来大舅和舅妈低声说话的声音,听不清说什么,但那声音很轻,像是怕惊动了什么。

再隔壁,是二舅家的屋,已经没了声音。

堂屋那边,孙母和大姨还在收拾,偶尔传来碗筷碰在一起的声响,和压低了的话语声。

孙玄躺在炕上,睁着眼睛,看着头顶的房梁。

房梁是木头的,年头久了,被烟熏得发黑,上面挂着一串红辣椒,还有几辫子蒜。

姥姥每年秋天都要晒辣椒,穿成串,挂在房梁上。

她说,冬天吃辣的热乎。

辣椒还在,人没了。

他翻了个身,闭上眼睛。

脑子里乱糟糟的,想姥姥,想姥爷,想小时候的事,想那些再也回不去的日子。

想着想着,迷迷糊糊地睡着了。

不知道过了多久,他听见院子里有动静。

他睁开眼睛,窗外的天还是黑的。

他侧耳听了一下,是姥爷那屋的门,开了。

然后是脚步声,很慢,很轻,在院子里响着。

他起来,披上衣服,走到窗边,掀开一角窗帘往外看。

月光下,姥爷站在枣树旁边,仰着头,看着光秃秃的枝丫。

他穿着那件旧棉袄,没系扣子,敞着怀,夜风把他的衣角吹起来,又放下。

他就那么站着,一动不动,像一棵老树。

看了很久,他伸出手,摸了摸树干。

那树干粗糙,裂着口子,他摸得很慢,像是在摸一个人的脸。

然后他收回手,转过身,慢慢地走回屋去。

门开了,又关了。灯还是没有亮。

孙玄放下窗帘,躺回炕上。

他的眼睛有些发酸,但没流泪。

他睁着眼睛,看着头顶的房梁,看着那串红辣椒,那几辫子蒜,看着黑暗里那些看不清楚的东西。

过了很久,他才又睡着了。

第二天一早,天还没大亮,院子里就有了动静。

孙玄起来的时候,孙母已经在厨房里忙活了。

灶火亮着,锅里煮着小米粥,热气从锅盖缝里冒出来,带着粮食的香味。

-->>(本章未完,请点击下一页继续阅读)